পথে নামতেই হয়। ধরণীর বুকে সবাই মুসাফির। হাঁটছে সবাই, কেউ কেউ দৌড়াচ্ছে। দৌড়ে পরিশ্রান্ত পথিক হাঁপায়। কেউ পৌঁছে যায় সঠিক গন্তব্যে। কেউবা পথ হারায়। দিশা খুঁজে না পেয়ে নিরুদ্দেশ হয়। কেউ এলোমেলো পথ চলতেই থাকে। সে বিভ্রান্ত, পথভোলা পথিক। সমাজ এদেরকে দাম দেয় না, জিজ্ঞাসাও করে না। এরা আজীবনই পথের দিশা খুঁজে বেড়ায়। থাকে পথে পথে। এরা কী পথের মানুষ?

 পথিক হারানো পথ খোঁজে পথের কাছেই। সুলুকদাতারা কেউ বা ফিরতি পথের মানুষ, কেউ অভিজ্ঞ সিন্দাবাদ। কেউ গুরু, কেউ পরমপুরুষ। পথভোলা মানুষেরা কাউকে পথ শুধায় না। ঘুরতে থাকে মনের সুখে আপন পথে। কিন্তু একজন কেজো, স্বার্থান্বেষী মানুষ! যে পথে নেমেছে কিছু পেতে বা কাউকে খুঁজতে, তাকে তো খুঁজে পেতে হবে নিশানা। সে হারতে চায় না, হারাতে চায় না অর্জনের ন্যূনতম সুযোগ। পথের শেষে কেউ পায় স্বজন, কেউ পায় জীবনের সব আয়োজন। ওতেই মেটে জীবনের প্রয়োজন। 

বাঙালির একটি গুণ আছে। সে মানুষকে পথ হারাতে দেয় না। হারানো পথিককে বিপথে যেতে দেয় না। এ কাজ তারা স্বেচ্ছায় করে। নিজ গুণে দেখিয়ে দেয় সঠিক পথ। এটাই বাঙালির চৌদ্দ পুরুষের ঐতিহ্য। যদিও ব্যস্ততা বেড়েছে বাঙালির। পথ চলতি মানুষের বড় তাড়া। তবুও আপনি একবার পথ হারিয়ে দেখুন না! পথ চলতি বাঙালি পেলে ঠিকই পৌঁছে যাবেন আপন ঠিকানায়। কেননা গাঁয়ের মানুষ আজও খোঁজ রাখে সকল দুয়ারের। প্রয়োজনে বয়সীরা তিন পুরুষ পর্যন্ত আপনাকে চিনিয়ে দেবেন কাক্সিক্ষত ঠিকানা।

গাঁয়ের আলপথে হাঁটছেন। কারও সাথে সালাম, আদাব বিনিময় হলো। 
—  কই যইবেন? 
—  উজানতলী। 
—  আপনি তো ঘুর পথে আইছেন? 
—  তাই নাকি? অনেক দিন পরে আসা তো? 
— তাইলে এক কাম করেন, কোণাকোণি ডাইনে গিয়া সড়কে উইঠা বায়ে তাকাইলে দেখবেন জোড়া তালগাছ। হের একটু সামনেই উজানতলী। কাগো বাইত যাইবেন? 
—  মিয়াজি বাড়ি। 
—  সিরাজ মিয়ার বাড়ি? 
—  হ। উনি আমার ফুপা হন। 
—  বুঝছি। আপনে নয়াপুর সরকার বাড়ির মানুষ। যান। আছেননি ভালা? 
—  হ্যাঁ, ভালো আছি। 
পথিক অচেনা পথিকের কাছে নিজের সাকিন শোনার পর অবাক হয়। ফিরতি পথিককে ছেড়ে গেলেও ফিরে ফিরে দেখে। আর মনে মনে ভাবে মুরুব্বি এতো কথা জানলো কী করে?

জানে, জেনে যেতে হয়। পড়শীর খবর রাখতে হয়। এটাই বাঙালির মূল্যবোধ, এটাই সংস্কৃতির ধারা। তবে খোঁজ-খবরটি ছিদ্রান্বেষণ নয়। তাইতো বাঙালি হাজার বছরেও পথ হারায়নি। বিভ্রান্ত করতে খান, পাঠান, মোগল, ফরাসি, পর্তুগিজ, ইংরেজ শাসক হলেও বাঙালি বার বার তাড়িয়েছে তাদের। বুঝে নিয়েছে নিজ ভূমি আপন মেধা ও মননে। বাঙালি পথ হারায়নি কখনওই।