এখন আর প্রেমিক হয়ে ওঠা হয় না।
হয় না শিমুল, বকুল কিংবা রক্তজবায় নিজেকে সাজানো
ফুলগুলো বড্ড ঘৃণা করতে বসেছি এ বেলায়। 
এখন আর মুক্ত বিকেলে মেঘ ছোঁয়ার সাধ জাগে না মনে 
সন্ধ্যামালতীর তালে নিজেকে অস্থির করার অভ্যেসটাও বদলে নিয়েছি।

তা ছাড়া রাতগুলোও বেশ স্বস্তির, বিধুয়া জ্যোৎস্নায়
কেমন মেঘ ওড়াতে ওড়াতে কেটে যায় 
মাঝে মাঝে অন্ধকার নেমে আসে চোখজুড়ে
আবার কখনো সূর্য নেমে আসে ঠোঁটের খুব কাছে। 

আজকাল সূর্যের রঙিন রোদে গা পুড়ে খুব
রঙবেরঙের ছায়াগুলোও বিশ্বাসঘাতকতা করে বেশ
তবে অপ্রেমিক কেউ এগুলোর পরোয়া করে না 
আমিও করি না।
দিন শেষে ফেরারি পাখিদের আর্তনাদে ব্যথা খুঁজি 
আবার রাতভর ঝাঁঝালো সুখের নেশায় শকুনের দুয়ারে পৌঁছাই প্রেমপত্র
নতুবা লজ্জাবতীর নামে নেই কালো শ্বাস!
তারপর আবার প্রেমে পড়ি রক্তজবা কিংবা বকুলের
তবুও প্রেমিক হয়ে উঠতে পারি না
দিন শেষে আবার হয়ে উঠি কারো না কারোর প্রাক্তন!