আয় জড়াজড়ি করে থাকি। থাকি আরও কিছুটা সময়। কয়েকটি দিন স্বপ্ন রঙিন। মানুষের স্বপ্ন কী রঙিন? শুরুতে হয় বিবর্ণ, সাদাকালো। তারপর অনেক সময় ও বাঁধা ডিঙিয়ে হয়তো রঙিন! কিন্তু সময়ের বাঁধা ডিঙাবে কে? ডিঙাবে কীভাবে? মানুষ সব বাঁধা কী ডিঙাতে পারে? হয়তো পারে, হয়তো পারে না। পৃথিবীতে মানুষই তো পারে! কেননা মানুষ পেরেছে বলেই আজকের নগর, সভ্যতা, মানুষের জীবন।

সমাজ কী খুব বেশি স্বার্থপর, বসবাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে? না হলে মানুষে মানুষে এতো শঙ্কা কেন? কেন এতো নারীতে পুরুষে বৈষম্য। কেন নারীর শঙ্কিত পদযাত্রা সমাজে। নারীরা পরিবারেও নিরাপদ নয়। কেন নয়? এর উত্তর খুঁজবেন কী একজন মা? খুঁজবেন কী একজন বাবা? খুঁজবেন না কি একজন সমাজ নেতা? বাল্যশিক্ষা কী বিপদগামী করছে সকলকে? তা হলে অতীত শিক্ষা কী অন্যরকম ছিল!

‘আমাদের ছোট গাঁয়ে ছোট ছোট ঘর, 
থাকি সেথা সবে মিলে নাহি কেহ পর, 
পাড়ার সকল ছেলে মোরা ভাই ভাই, 
একসাথে খেলি আর পাঠশালে যাই।’ 

মিলেমিশে থাকার গ্রামটি কী আজ নেই? মাটির লেপা উঠান কী মিলিয়ে গেছে? বাংলা কী পাত্থরে সভ্যতার দেশ হয়ে গেছে। যে একদিন মায়াসভ্যতার মতো শেষ হয়ে যাবে? এমনটি হবার কথা নয়। কেননা বাঙালির যূথবদ্ধতার ইতিহাস বড় দীর্ঘ। বাঙালি সঙ্কটে ও প্রয়োজনে লড়তে জানে। রুখে দিতে জানে যে কোনো আগ্রাসন। আগ্রাসন চলছে অবক্ষয়ের। এর জন্য একক দায় নির্ধারণ খুব কঠিন। কেউ শিক্ষার কথা, কেউ অর্থের কথা, কেউ ধর্মের কথা বলবেন। কেউ বলবেন মাদকে গিলেছে সব। কেউ বলবেন পরিবার আর আগের মতো নেই। পরিবারে চলছে এক ক্রান্তিকাল। কেউ কাউকে সময় দেয় না। সমাদর নেই কারো কাছে কারো। সবাই ব্যস্ত নিজেকে নিয়ে। কী এমন ব্যস্ততা! যার ফলে মার্ক জুকার বার্গ নিজেকে দায়ী করতে পারেন!

আসলে তাকাতে হবে নিজেদের দিকে। আমরা কী আজও মানবিক গুণ সম্পন্ন! আমরা কী আসলেই পূর্ণাঙ্গ মানুষ! আমরা কী পিতামাতার বাধ্যগত সন্তান? আমরা কী অপত্যস্নেহের ফল্গুধারার অভিভাবক? আমাদের মন কী কাঁদে সমাজের অবক্ষয়ে? আমরা কী মানবিক সংশ্লিষ্টতায় জড়িয়ে আছি পরিবারে, সমাজে, প্রতিষ্ঠানে? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে উত্তর খুঁজি, নিজের দায়বোধের কাছে। উত্তর হবে সম্ভবত—না। কেননা আমরা আর জড়াজড়ি করে থাকি না। থাকতে পারি না জীবন ও জীবিকার প্রয়োজনে। থাকতে পারি না ভবিষ্যৎ জীবনোপায় নির্মাণে। 

এ অবস্থাটি ভাবতে হবে, এখনই ভাবনার সময়। কিন্তু ভাববে কে? সমাজপতি, সমাজবিজ্ঞানী না রাষ্ট্রবিজ্ঞানীরা। যারা সমাজের গতিপথ ঠিক করে দেন, তারাই। সময় নেই। এখনই ভাবুন।