চিরচেনা সবুজ প্রান্তর। চারপাশে ছড়িয়ে আছে কৃষকের নিড়ানির ফসল। তার বুক চিরে বয়ে গেছে পথ। যেন সাপের আঁকা-বাঁকা বয়ে চলা। এই পথ বেয়েই হেঁটে চলে উল্লসিত, প্রাণান্ত, নিরাসক্ত মানুষ। নানা বর্ণের নানা মতের মানুষ। পথ বুক পেতে রাখে সকলের জন্য। কেউ সদর্পে, কেউ গুটি-গুটি পায়ে, কেউ হন-হন করে পথ মাড়ায়। পথ কাউকে বিমুখ করে না। সকলকেই পৌঁছে দেয় গন্তব্যে। কোনো ভোলা পথিক পথ হারায়। নিজেরই স্মৃতির বিভ্রমে।

পথই পথের দিশা দেয়। বাঙালির সংস্কৃতি তেমনি একটি উজিয়ে চলার পথ। জাতিকে শেকড় চেনাবার, নিজেকে জানবার পথ। বাংলার পথে প্রান্তরে ছড়িয়ে আছে লোকজ রীতি, আছে রীতি পালনের আচার। আছে ক্লান্তিকর শ্রমের শেষে আমোদিত সন্ধ্যা আসর। যেখানে জড়ো হয়ে মাতে উঠোন আসর। চলে জারি-সারি, পুঁথিপাঠ, চলে প্রাণহরা গান, চলে পালা-খায়রুন সুন্দরীর, আলোমতি প্রেমকুমার, মা-মাটি মানুষ। কলা-কুশলী, দর্শক সকলেই মাটির মানুষ। বাংলার আঘ্রাণে লালিত সন্তান। হাজার না পাওয়া জীবনে সামান্য পাওয়ার জীবন তাদের। তাতেই ভাবে, এইতো জীবন এইতো মাধুরী।

সুদিনকালে বসে শীত পোহায়। ভালোবাসার রঙিন চাদর মুড়ি দিয়ে বসে থাকে উঠোনের কোণে। হোক না তা শত ছিন্ন। তবু জড়াজড়ি করা ভাই-বোনদের গায়ে উম নিয়েই দেখে নয়ন জুড়ানো সোনার বাংলা। দেখে নিজের সংস্কৃতির তান। ক্ষুধার্ত মন ভরে উঠে অমল প্রশান্তিতে। বাংলাদেশের ৬৪টি জেলার সংস্কৃতিকে নিয়ে চলছে বাংলাদেশ সাংস্কৃতিক উৎসব-২০২০। প্রাণ ভরে উপভোগ করছে নাড়ীছেঁড়া শহরের মানুষ। ঘ্রাণ নিচ্ছে নিজ ভিটার গোবর লেপা উঠোনের। শত ব্যস্ততায় ফিরে যেতে পারে না তারা। শুধু মনে মনে আঁকে বাঁকা মেঠোপথ।

তনুশ্রী, বাংলার ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর একজন। যাকে নিজ ভাষা-ভাষীদের সাথে আরও কয়েকটি ভাষা শিখে চলতে হয় সমাজে। প্রতিষ্ঠা পেতে হয় মূল স্রোতের সাথে প্রতিযোগিতা করে। তবুও ইতিউতি করে খোঁজে নিজের সংস্কৃতি, খোঁজে নিজের আত্মপরিচয়। এ পরিচয় টুকুও পড়ে আছে অনেক নৃগোষ্ঠীর এককোণায়। ‘অন্যান্য’ উপজাতির কাতারে। তারপরও কোনো হতাশা নেই মনে। বাংলা সংস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধির জন্য বয়ে চলেছে নানান কলা। চর্চা করছে গান ও নাচের। তনু বাংলা সংস্কৃতির একজন চর্চিত অভিযাত্রী। পরিশীলিত মানুষ হিসেবে ধরে ফেলেছে বাঙালি জীবনের মূলসুর। গুনগুনানো সুরে কণ্ঠে উঠে আসে রবীন্দ্রনাথ-নজরুল। বাজে লোকগীতির দোতারা। সাথে সাথে গেয়ে চলে একটানা পাহাড়ি সুর। যেখানে রয়েছে তার জীবননোঙর।

পথ চলতে মানুষই জানে পথের বাঁক। কোন কোন বাঁকে ছড়িয়ে আছে তার জীবন। অথবা কোন বাঁকে হারায় জীবন। মোহন বাঁশির সুরই পথ দেখায় হারানো মানুষকে। গাথে নানা বর্ণের নানা মতের  মানুষকে একটি তারে।