একটি একটি অক্ষরে হাতুড়ি মারা শেষে যে শব্দের গা বেয়ে উঠছি আমি শব্দটি হাসির নাকি অতলস্পর্শী বেদনার তা জানা নেই আমার। না থাকুক পথ জানা, তবু এতটুক মনে থাকে ‘জীবন’ লিখতে লিখতে, ‘প্রাণ’ মেরামত শেষে কখনো আমার বাড়ি ফেরা হয় না, বরং ক্রমশ ভেঙে কাত হয়ে পড়ে জীবনের বর্গীয় ‘জ’। ‘শান্তি’ শব্দটির ভারে হাঁপিয়ে উঠতে উঠতে ভাবি ‘দুঃখ’ শব্দটি যদি না থাকতো অথবা ‘মানুষ’ তবে বেঁচে যেতে যেতে একদিন মরে যেতাম হয়তো; এখন মরে যেতে যেতে কেবল বেঁচে আছি...

একদিন ভাবি, পারছি না আর প্রলয়ে মুছে যাক মানুষ ও দুঃখ। বাংলা অভিধান নিয়ে পাহারা দেই রাত, হিংস্রতায় কেটে নেই ‘মানুষ’ অথবা ‘দুঃখ’ শব্দটি ...

পুড়িয়েছি অজস্র অক্ষর, পাহাড়সম গরল, বেদনার সমগ্র নদী... এখন আমি মানুষ নই। আমি মানুষ হতে পারি না...