সন্ধ্যার ছাদে শাড়ি উড়ছিলো
শাড়ি উড়ছিলো সন্ধ্যার ছাদে খুব

টব যাচ্ছিলো সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ছাদে
লাল দুটো টবে দু’দুটো গোলাপ ছিলো
পিছনে পিছনে আহা উহু করতালি
ঘ্রাণানুপ্রাণিত ছুটে যাচ্ছিলো ছাদে

ছাদে ছিলো শাড়ি পেটিকোট আর ব্রা
ব্রাগুলো ছিলো হুকে আটকানো ছাদে
ছাদে কার্নিশে ছিলো লাল নীল শাদা
কমলা হলুদ বেনারসি জামদানি
পাশে পড়েছিলো উদাসীন মুড়ো ঝাঁটা
দু’দুটো ঝাঁটার গায়ের উপরে ছিলো বসে ভাঙা টিন
টিনের হৃদয়ে ছিলো ছেঁড়া চপ্পল
চপ্লল ছিলো নির্জন টিনে পড়ে
সংসারত্যাগী আর দুটো ইট ছিলো
ছাদের কোণায় বিরস বদনে বসে
এ্যান্টেনা ছিলো আকাশে লিঙ্গ তুলে
টেলিভিশনের এ্যান্টেনা ছিলো আঁটসাঁট করে বাঁধা
সারা ছাদজুড়ে আর ছিলো অবহেলা
আর ছিলো ছাদে শাড়ি

শাড়ি ছিলো নাকি আর কেউ ছিলো ছাদে
নাকি শাড়ি আর আর কেউ ছিলো ছাদে
নাকি শাড়ি আর আর কেউ ছিলো জড়াজড়ি করে ছাদে
সন্ধ্যার ছাদ উড়ছিলো পতপত

মাথার উপরে সন্ধ্যার ছাদ ছিলো
সন্ধ্যা ছাদের চারপাশে ছিলো ঢাকা
নাকি ঢাকা ছিলো সন্ধ্যা ছাদকে নিয়ে
ছিলো কোলাহল কথা কপটতা আর ছিলো দেখাদেখি
দেখাদেখি ছিলো সন্ধ্যা ছাদকে ঘিরে

ছাদ বসেছিল ঢাকার উপরে একা
নাকি একা কেউ বসেছিল সেই ছাদে
নির্জনতার চরসে নিঝুম হয়ে
নিশ্চয়ই কেউ একা বসেছিল ছাদে
মাথার উপরে কেমন একটা আকাশ
কোলাহল আর নির্জনতাকে একই সাথে দেখছিল
অথবা খানিক বেহুদা নীলের ছিটা
ঠোঁট উল্টিয়ে মাথার উপরে ছিলো।

ছাদ বসেছিল ঢাকা বসেছিল
কারো সাথে কারো হয়নি একটা কথা
তবুও হঠাৎ চৌরাস্তায় রিকশা উল্টে গেলো
বিদ্যুৎ এসে চমকালো লাইটপোস্ট
লাইটপোস্টেরা খটমট করে বেজে গেলো সন্ধ্যায়
কোথাও একটা টেলিফোন চমকালো

মানুষের সাথে সন্ধ্যার ছাদে কী এমন অবসর
অবসর এসে ধমকায় ব্যস্ততা
ব্যস্ততাগুলো রাস্তায় থাকে
আর অবসর একা উঠে আসে ছাদে
অবসর আসে জামাজুতা খুলে
আর সন্ধ্যার ছাদে হাওয়া হু হু করে
সংসারত্যাগী ইট দুটো ওঠে বহুদিন পর কেঁপে

ছাদ উড়ছিলো ঢাকা উড়ছিলো
নাকি সন্ধ্যায় ভিজে শাড়ি উড়ছিলো
শাড়ির ভিতরে নাকি আর কেউ ছিলো

ভরা সন্ধ্যায় আর কে কে ছিলো ছাদে
কতোটা গোপন রহস্য ছিলো এইসব জটিলতা
জানেনি অতোটা ভরা সন্ধ্যার ছাদ
আর জানে নাই সেইসব মানুষেরা
ভরা সন্ধ্যায় যারা দেখছিল বিচিত্র উড়াউড়ি
তুলার মতন উড়ছিল রাজধানী
নাকি রাজধানী ঠায় বসেছিল
উড়ছিলো শুধু মানুষের করতালি

তবু সন্ধ্যার ছাদ যেন জেনে গেছে
মানুষের সাথে সন্ধ্যার মাখামাখি
বৃষ্টির জলে কিছু মুছে-টুছে গেলেও
ভরা সন্ধ্যায় কখনও এদিকে এলে
উড়বে বাতাসে ঢাকা আর মানুষেরা
উড়বে বাতাসে হৃদয়ের শাড়িগুলি