হ্যালো, শরৎ আছে?
যতবার ফোন করি, ততবারই শরতের রিসিভার থেকে 
একজন ঝরনার রিমঝিম কণ্ঠ, বৃষ্টি শেষে একটা ঝকঝকে দুপুরে 
জ্যোৎস্নাভেজা এক আচ্ছন্ন মিহিন সুর বলে ওঠে  
না, ও-তো বাসায় নেই
সেই ভোরবেলা বেরিয়েছে, এখনো ফেরেনি বাসায় 
আপনি বরং ফোন করুন সন্ধ্যায়! শরৎ বাড়িতে নেই 
তবে কি শরৎ ঘরে রেখে গেছে তার টুটাফাটা ছায়ার দিনার 
সে-কি তবে শরতের বউ! 
তাহলে শরৎ আমাকে কিছু না জানিয়েই বিয়ে করেছে
হতে পারে; প্রায় তো বছর হলো দেখা নেই ওর সাথে : 
বিষণ্ন এক হিমঝরা রাতে শেষবার শরতের সঙ্গে দেখা
ডাউন-টাউনের বর্ষাজাগা এক নির্জন চন্দ্রডোবা পথের শেষে 
কবে, কোথায় বিয়ে করলো সে 
দেখা হলে জেনে নেবো জেনে নিতে হবে! 
হ্যালো, শরৎ এসেছে?
হ্যাঁ, হ্যাঁ এই মাত্র ফিরেই ও ঢুকেছে ওয়াশরুমে ধরুন দিচ্ছি ফোন
হ্যালো...হ্যালো...হ্যালো...
কই শরৎ! রিসিভারে শোঁ শোঁ শব্দ হচ্ছে মেঘের
কাঁদছে যেনো নিভন্ত কোনো অশরীরী পাতাঝরা ভোর, কই শরৎ!
শরতের ফোনে কেনো ভেসে আসছে থুতনিতে কাটা দাগ নিয়ে ওই  
নিঃসঙ্গ বাড়ির বনবিজড়িত ব্যালকনির শাদা কাশফুলের মতো
নরোম দীর্ঘশ্বাস
ভেসে আসছে যেনো শরতেরই দূরবিজন ধূ ধূ হতশ্রী স্বরের বরিষণ!
হ্যালো, শরৎ আছে?
না, ওতো বাসায় নেই—
দিন, তাহলে শরতের বউকেই দিন রিসিভার 
না, না, শরৎ তো বিয়েই করেনি—
আমাকে থামিয়ে দিয়ে হিরণ্ম রিসিভারটাকে ক্রাডলে রেখে দিলো
শরতরেই মর্মরিত বিজন আকাশ!