রবিউল খাঁ
মধ্যদুপুরে পুকুরপাড়ে মাছদের বসতিতে হানা দিয়ে
ছেলে-সন্তান সমেত গ্রেফতার ছিল আমার নিত্য অভ্যাস
একবার শিং মাছ হাতে কাঁটা ফুটিয়েছিল
আমি আধাবেলা অস্থির ছিলাম!
সেই রোমন্থনে, স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ি।

আমি একবার বরই গাছের মগডাল ভেঙে পড়ে গিয়েছিলাম
তেমন কিছু হয়নি আমার 
আমি খড়ের পালার ওপর পড়েছিলাম, 
বরইয়ের ক’টি কাঁটা ফুটেছিল মাত্র
এরপর আমি আরও সাহসী হয়ে উঠি!
সেই রোমন্থনে, স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ি।

আমি ও বাল্যবন্ধু রুহুল প্রায় হাফকিলোমিটার দৌড়ে গিয়ে
পেছন থেকে পুলিশকে সালাম দিয়েছিলাম
পুলিশ বলেছিল, তোমরা খুব ভালো ছেলে
এত কষ্ট করে কেন পুলিশকে সালাম দিয়েছিলাম?
তবে কী শৈশবে পুলিশের ভারিক্কি টের পেয়েছিলাম!
সেই রোমন্থনে, স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ি।

আমাদের খুব শক্তিশালী মহিষ ছিল 
একদিন তাদের খাবার দিতে গেলে তারা
কেন জানি আমার ওপর খুব অভিমান করে
থুতনিতে শিং বাধিয়ে ওপরে তুলে ধরেছিল
আমি আহত হয়েছিলাম।
এতে তাদের প্রতি আমার ভালোবাসার কোনো কমতি হয়নি
গরু ও মহিষের সঙ্গ আজও উপভোগ করি!
সেই রোমন্থনে, স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ি।